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_ Primera parte
Senal de peligro por transito de ciervos



Luces de emergencia

No es mds que una tarada sentada al volante mirando
fijamente el movil. Todavia es joven, pero ya es al-
guien que fue otra persona, al menos, una mujer. Aho-
ra solo espera quieta a que pase algo, que la nifia deje
de llorar detrés, que el padre llegue a recoger a la cria-
tura, que aparezca un mensaje en la pantalla. Algo.

Respira en rojo con las luces de emergencia clin
clon clin clon. Por la ventanilla ya aparece el padre,
viene a por lo que es suyo. La sonrisa como una garra
que se apropia, la sonrisa que antes también era para
ella en las terrazas de los bares y en las bodas. Apre-
surada, se baja del coche, le entrega la nifia y la bolsa
de ositos con lo que se le ocurrié meter dentro. El le
pregunta {estas bien?, {estds bien? Pero no escucha, se
responde a si mismo con su mirada compasiva, la abra-
za 'y le pincha todo el cuerpo. Ellos iban a ser diferen-
tes, iban a ser felices, en cambio ahi estin y se pone
a llover a mares como venganza. Ella sinti6 el peso de
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las nubes, en estos meses se ha convertido en una vaca
que muge nerviosa y mueve el rabo cuando se acerca
la tormenta. A él le coge desprevenido, como le pasa
con todo lo que ella dice, y corre, corre acobardado
hasta la casa. Ella ya no sabe cémo se hace, las vacas
no corren, las vacas se guarecen. La nifia continua llo-
rando, mas fuerte, para que la oiga a pesar de las pa-
redes, del cielo negro, a pesar de los truenos. Ya no
distingue la lluvia del llanto, ya no espera que deje de
llorar, ahora quiere que siga, que le estropee un rato
la vida al padre, al fin y al cabo es su hija, algo habra
sacado de su madre, ademas de los ojos tan hundidos
en la cara.

Los imagina con la estufa del salon encendida, se
quitardn los abrigos, él habra hecho sopa, le habrin
dado sopa. La nifa ya no se acordard de ella, podria
no volver nunca mds y daria igual. Todavia no dice
mama ni nada que se entienda, solo dice no; su madre
es no, su padre es no, y la comida y la leche es no. La
nifia responde que no a todo, incluso a lo que si quie-
re. Ojala contestar no o no contestar. A ella le gustaria
hablar ese idioma y seguir siendo la tnica que puede
entender a qué no se refiere exactamente.

Sigue lloviendo, espera resguardada y quieta con el
clin clon clin clon; la vecina de al lado descorre los
visillos para ver quién la acecha desde el coche, no
debe de reconocerla y lo mismo llama a la policia. Si
vinieran le pedirian papeles y le pedirian explicaciones,
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qué hace ahi parada, no se puede estar quieta dentro
del coche de un hombre muerto, aunque sea el de su
padre, con los ojos fuera de la cara clavados en una
pantalla y una caja de condones en la guantera. De-
beria darle vergiienza, con la sillita de un bebé detras,
el olor agrio de la leche que la nifia eché en las curvas
y los restos de gusanitos por todos lados. Tiene que
volver al agujero del que haya salido, esconderse y, si
no tiene donde, serd mejor que se ponga en marcha
y no se detenga donde pueda incomodar.

Ella les explicaria que en este instante no es mds
que una mujer esperando a que un tipo responda al
mensaje que le envid hace un rato y que entonces, si
contesta, esta dispuesta a arrancar el motor y a con-
ducir mas de dos horas en plena noche de tormenta
para ir a verlo.

Es un tipo al que ni siquiera conoce en persona
todavia. Solo tiene una direccién incompleta y unas
cuantas fotos. Un par son de su polla. Un tipo que
casi nunca usa la h y que solo acierta a escribir alguna
palabra bien. Hablan de lo que han comido, de la
serie que han visto o sobre las fotos de sus cuerpos.
A ¢l le gusta contarle lo que quiere hacerle y leer lo
que ella le hara. La llama bonita, le manda caritas que
tiran besos y usa la palabra follar. Le pidi6 que fuera
a verlo, pero ella ya no tenia coche, lo habia perdido
en el divorcio. No, en realidad no lo perdié porque
no puedes perder lo que nunca ha sido tuyo. Con ese
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desapego se desprendi6 del coche, del hogar, del ma-
trimonio y del amor. Por eso cuando se fue, solo se
llev6 su ropa, sus titulos y sus libros.

Esta mafana ha rebuscado en los cajones donde su
madre conserva las cosas de papa. Ha cogido las llaves
primero y el coche después; penso en la palabra robar,
pero ella no sabe si eso es robar, si a los padres se les
roba o si a los muertos se les puede pedir prestado.
Y ya sentada al volante ha tenido que arrancar el coche
y recordar las palancas, sus manos y sus pies movien-
do una tonelada de hierro otra vez, y aquello andando
con ella dentro, aun con el olor a colilla mojada.

Todavia huele. Si aparecen policias y llaman a su
madre para que corrobore la versién, la madre lo hara,
porque ya lo sabe, que se llevé el coche. Se lo dijo
por teléfono, aunque ahora viven juntas, o bajo el
mismo techo, que no es lo mismo. Ella prefiere ha-
blarle desde lejos, a un botén de distancia de poder
apagarla, y asi la llamo, poniendo voz lastimera, aun-
que tal vez la madre ni habria notado que faltaba el
coche, pero de habérselo pedido la madre le hubiera
contestado espérate que lo hablemos con tu hermano,
porque no van a estar decidiendo ellas solas, una vie-
ja 'y una parturienta.

Ella le dijo que lo necesitaba como madre, porque
a una madre todo el mundo le echa una mano, estd
muy feo no ayudar a una madre con su bebé, y le
ofrecen el asiento y le perdonan los céntimos que no
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encuentra y que se cuele para comprar el pan porque
tiene prisa por volver, por darle de comer, bafarla con
jabon neutro y ponerle el pijamita. Lo que no puede
decirle a su madre es que el coche, el viaje en plena
tormenta, la visita a este tipo y todo lo que hace es
porque necesita matar a otro hombre, un hombre que
ya no es de carne y hueso, un hombre que ya solo es
el recuerdo de un amante que se resiste a desaparecer,
un hombre que quiere extirparse sin sangrar, porque
lo tiene como un tumor en todo el cuerpo. Esta en las
ideas y estd en las palabras, y la palabra labios ahora
son sus labios, y la palabra manos son sus manos y
todas las palabras que alguna vez le dijo ya son sus
palabras.

Y le tendria que haber explicado que tiene esa his-
toria clavada con letras afiladas y que, como un vene-
no, solo podra sacarla con otras, unas que formen un
caos y un desorden que borren el rastro, porque sabe
que si hay alguna opcién de enterrar su nombre sera
junto a fotos vulgares y faltas de ortografia, cavar hon-
do en un desierto yermo de haches y de toda grama-
tica. Y rezar por poder salir.

Quiere contarle a su madre, a la policia, a sus ami-
gas, a sus jefes, también a su marido-exmarido, que
necesita conducir lejos, huir de la felicidad del hogar,
del calor de la oficina, de los libros y de la musica, de
todo intelecto; que solo ansia llegar a ese paramo don-
de se hable de otro modo, con otro acento, mds ce-
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rrado, mds tosco y encontrar un milagro, una apari-
cién en mitad de la nada, sentirse la nifla Bernadette
frente a la Virgen de Lourdes, una pastorcita despro-
vista de entendimiento, preparada para recibir un
mensaje en su cuerpo que no entienda, pero que borre
esta obsesion. O desbarrancarse por el camino.
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